1559 erschienen während der Erntezeit bei Cölln an der Spree 27 unheimliche Mäher.
Fünfzehn von ihnen sahen wie gewöhnliche Männer aus, zwölf weitere besaßen überhaupt keinen Kopf.
Mit ihren Sensen schlugen sie lautstark in den Hafer, doch kein Halm bewegte sich.
Auch die vielen Zuschauer konnten die Gestalten nicht anfassen.
Als man sie verfolgen wollte, glitten sie davon wie Schatten.
Die Prediger des Kurfürsten Joachim II. sahen darin den Tod selbst und kündigten eine Pest an.
Die Pest kam aber nicht.
Greyhunter vergleicht die Geschichte mit Berichten aus Russland über kopflose oder bucklige schwarze Wesen auf Feldern.
Seiner Ansicht nach handelt es sich bei diesen Berichten um halbmaterialisierte Wesen.
Die unterschiedlichen Erklärungen – Feldgeist, Spukgestalt oder UFO – seien laut Autor vom jeweiligen Zeitbild abhängig.